2026年10月15日，美国得克萨斯州麦格雷戈SpaceX测试基地内，一场被埃隆·马斯克誉为“史上最伟大产品发布”的盛况隆重登场。时隔九年，特斯拉第二代Roadster电动超跑终于正式揭开面纱，该车集成了与SpaceX联手研发的冷气推进系统，现场不仅展示了倒挂行驶、空中翻滚，更实现了短暂离地飞行的惊人场面。马斯克在发布会上正式宣布，Roadster将于2028年启动量产。
SpaceX火箭技术跨界应用：冷气推进系统首次实现量产装车
全新一代Roadster最为瞩目的技术革新，便是其与SpaceX共同研发的冷气推进系统（内部代号为A71），该技术的根源直接源自猎鹰9号及星舰的姿态控制喷嘴。
特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维在发布会上确认，该车装备了约10具小型冷气推进器，连接至总容积600升的碳纤维缠绕压力容器（COPV），可存储约250公斤压缩空气以提供推力，整套推进系统的峰值推力可超过80千牛。
据悉，该套推进系统的工作原理是通过喷嘴定向释放高压惰性气体喷射以产生推力，不涉及燃料燃烧或特殊推进剂，整个过程仅用于短距离跳跃及姿态微调。推进器采用全电动执行机构，可在毫秒级时间内完成精准调节以维持飞行姿态。此外，车辆还具备为储气罐自主补气的能力。
除推进器外，Roadster还配备了一套多模式风扇与地面密封吸附系统，通过从车底抽取空气形成负压，从而将车身牢牢压向地面。这套吸附系统的关键性能在于：即便车辆处于静止状态，也能产生足够的下压力将车身倒挂吸附在坡道上。
特斯拉方面表示，其空气动力学下压力已接近F1赛车级别，过弯横向加速度最高可达2g，远超传统轮胎的抓地极限。配合主动式空气动力学套件（含可调翼片）及Track模式（降低悬挂重心），车辆可在高下压力过弯与低风阻直线行驶模式之间自由切换。
为抵消推进系统与吸附系统带来的额外重量，特斯拉在材料轻量化方面做出了巨大努力：车身采用镁、钛及碳纤维材质，并配备手动控制的固定座椅以消除调节机构带来的重量负担。悬挂系统采用推杆式结构，车身设计灵感则源自SR-71侦察机与F-35战斗机。
在操控层面，Roadster配备了线控转向系统（搭配轭式方向盘）以及线控制动和油门踏板。特斯拉将其定义为“真正的飞行员座驾”——这是主动空气动力学、多模式吸附系统与冷气推进器完美结合的产物。
在发布会现场的演示环节，Roadster首先利用底盘风扇产生的负压吸附力，沿C形弧形坡道倒挂爬升并实现悬停；随后脱离坡道，借助推进器在空中完成180度翻转后平稳着陆。
随后，Roadster还演示了垂直起跳动作，连续飞跃了由Cybertruck、Semi、Model Y等组成的特斯拉车队。
发布会现场还展示了Roadster的0-60英里/小时加速时间不足1秒。
马斯克表示，“这将成为未来道路上真正行驶的汽车”，且它“只需通过膨胀自身”即可在车主需要时完成此类特技动作。
值得一提的是，第二代Roadster最早于2017年11月以概念车形态亮相，原计划于2020年开始交付。此后交付时间表多次调整推迟，使其成为特斯拉历史上“跳票”周期最长的车型之一。漫长的等待导致部分早期预订者选择了放弃。
三款配置梯度明确：从公路驾驶延伸至“飞行”体验
特斯拉为新一代Roadster规划了三个配置版本，性能边界逐级递进：
Performance（性能版）：面向公共道路的基础版本，采用双座布局，配备主动空气动力学系统与多模式吸气系统。0-60英里/小时加速时间低于1.6秒。
Thrust（推力版）：双座赛道专用版本，增加后置冷气推进器，0-60英里/小时加速时间压缩至0.9秒以内，车底风扇系统可产生约2G的横向加速度，被特斯拉形容为“仿佛违背了物理定律”。
Rocket（火箭版）：单座布局，车身四周布置约10具推进器，支持前向、上向加速及横向旋转，0-60英里/小时加速时间低于0.59秒，官方直言“是的，它能飞”。该版本采取邀请制发售，特斯拉明确标注“未获公共道路使用批准”。
三个版本的续航里程均约为483公里（300英里），最高时速均超过370公里/小时（230英里/小时）。值得注意的是，续航数据较2017年原型车宣称的998公里有大幅缩水。
预订与定价：中国官网已开启性能版预订通道
特斯拉中国官网已同步开放Roadster预订通道，目前仅提供Performance版本的预订选项，意向金为33.2万元人民币，支持全额退还。
美国市场方面，Performance版本预订需支付5万美元订金，Thrust版本订金为25万美元。Rocket版本为邀请制，未公开具体订金信息。
马斯克在发布会上并未公布任何版本的最终售价。2017年原型车发布时，特斯拉曾宣称基础版起售价为20万美元，但这一数字从未得到官方最终确认。
马斯克的定位：“最后一辆人类驾驶的特斯拉”
马斯克在发布会上对Roadster的定位颇为耐人寻味：“从长远视角看，这将是特斯拉最后一款面向公众、允许人工驾驶的量产车型。正因如此，我们决定将其性能边界推至极限，甚至超越传统定义。”
这一表态与特斯拉当前重心转向自动驾驶和Optimus机器人的战略方向相一致。分析师普遍认为，Roadster对特斯拉整体销量与利润的贡献极为有限。Morningstar分析师Seth Goldstein预计，Roadster年销量仅约2,000辆。其核心价值在于品牌光环与技术展示，而非商业回报。
不过，关于推进器系统的道路合法性问题，特斯拉始终未给出明确答复。马斯克仅回应称：“能否合法行驶取决于具体道路条件，但它本质上是一台功能完备、可实际使用的车辆。”发布会演示所用的车辆为远程操控，车内无人，观众需站在数百米之外，且推进器噪音极大。
结语
Roadster的亮相兑现了马斯克多年前关于“飞行汽车”的承诺，也展示了特斯拉与SpaceX技术协同的无限想象空间。但从2017年到2028年，长达十一年的交付周期、大幅缩水的续航数据、悬而未决的道路合法性问题，以及“最后一辆人类驾驶汽车”的定位，都让这款车更像是特斯拉工程能力的终极展示，而非一款面向大众市场的产品。对于仍在等待的预订者而言，问题或许已经不是“它能不能飞”，而是“它什么时候才能真正开回家”。
